Не скажу точно, то ли я был уже в пеленках, когда она родилась, то ли наоборот, но с Машиной Времени мы появились на свет в один год и даже где-то близко по месяцам. Росли мы с ней и мужали в непростое, но интересное советское время. Состав группы менялся с течением времени значительно, так и я не пацан уже… Я тоже люблю умные песни и мелодичную музыку и ностальгирую иногда по прошлому. Вот как много у нас общего. Я слушал ее песни, сколько себя помню, а она мои - нет. В этом разница… ))
Год 1969-й… По началу команда вообще-то называлась "МашинЫ Времени" в подражание Битлз (жучки, множественное число) и активно фанатела от вышеупомянутого стиля. Но это нормальный процесс, подражание, через него проходят почти все, кто начинает заниматься музыкой. Свой стиль появился гораздо позже. А начинали ребята по-простому - со школьных танцулек и выступлений в самодеятельности.
Надо было как-то перенимать прогрессивный опыт передовых западных "товарищей", но поскольку других возможностей не было, то музыка "снималась на слух" со среднечастотных бытовых динамиков. Это привело к курьезу: когда "Машины" наконец узнали, что в составе должна быть бас-гитара, то не сразу поняли, зачем она там - ведь на записях ее не было слышно!
Трудно складывался и постоянно менялся основной состав команды, то под влиянием моды (не может быть группы без духовых инструментов), то в силу различных обстоятельств. Люди приходили и уходили, но костяк - Макаревич, Кутиков - определился почти сразу и остался неизменным до сих пор.
Постепенно "жизнь наладилась", МВ набирала обороты и начала упорно завоевывать популярность. Сначала среди местных школ, а потом, после нескольких лет шатаний по халтурам и морским курортам (73-75 годы), пошли фестивали и первые сольные концерты в Ленинграде в 1976 году (при активной поддержке Мифов и Аквариума - результат знакомства в том же году в Таллине на фестивале "Таллиннские песни молодежи-76"). Концерты в Питере имели грандиозный успех, хотя и тут не обошлось без небольшого курьеза: как вспоминал сам Макаревич, на первом своем выступлении "машинисты" так разволновались, что "слабали" первые песни чуть не в два раза быстрее их нормального темпа! Но этого тогда никто не понял, поскольку вещи были новые и почти никому не известные.
В 1977-м в составе группы ненадолго появилась духовая группа. В целом "дудки" неплохо прозвучали, но можно было обойтись и без них.
И вот, наконец, в 1978-м Машина Времени пишет свой первый студийный альбом. Кутиков тогда устраивается в учебную речевую студию ГИТИС-а, где в то время была весьма неплохая аппаратура, но все же не рассчитанная на многодорожечную запись. Команда пишется по ночам строго путем наложения трека на трек: сначала барабаны, потом бас, дальше - клавиши, гитары и только в конце - вокал. Если на какой-нибудь стадии записи была допущена и не замечена ошибка, все приходилось переписывать заново. Так за неделю появился на свет магнитоальбом, известный как "Это было так давно..." (Что тут скажешь? Машина Времени!)))
Копии с оригинала записи, как раньше бобины Высоцкого, за месяц разлетелись по всей необъятной родине - от западных границ до Дальнего Востока. Копии, копии с копий, копии с копий с копий… У последних качество было далеко не самое лучшее, некоторых слов не понять, но их все равно слушали с умилением - это была новая, доселе неведомая советскому народу музыка. Макаревич пел "свою песню". О жизни в целом и отношениях между людьми - умно, честно, немного иронично и без лирических "соплей", что тоже ценно.
В 79-м группа на подъёме, появляются такие "фирменные" вещи как: "Свеча", "Кого ты хотел удивить", "Хрустальный город" и "Поворот", по которым теперь ее будут узнавать повсюду. В этом же году Машина уходит "под крышу" Московского гастрольного театра комедии при Росконцерте. Новый курьез: иногда на спектаклях, где во время действия нужно музыкальное сопровождение, из зала раздаются несдержанные крики: "Свечу"!.. Давай "Поворот"!.." Актеры и режиссер, само собой, не очень довольны. Но терпят, знают, что значительная часть публики приходит ради Машины Времени.
В 80-м афиша театра выглядит так: очень крупно вверху - "Ансамбль "Машина Времени" и далее, очень мелко - "В спектакле Московского театра комедии" Виндзорские насмешницы" по пьесе В. Шекспира". Само собой, долго это безобразие продолжаться не могло. Росконцерт решил, что гораздо выгоднее запустить Машину Времени отдельным проектом, что сулило немалые прибыли. После удачно прослушивания "Машина Времени" становится уже самостоятельной профессиональной рок-группой. В это же время на знаменитом фестивале "Весенние ритмы-80" в Тбилиси "Машина" делит первое место с командой "Магнетик бенд".
В 81-м газетой "Московский комсомолец", в результате хит-парада, песня "Поворот" объявляется песней года. Все 18 месяцев, пока она продержалась на первом месте, группа не могла ее исполнять: оказывается песня не была залитована - Росконцерт не подавал документы в ЛИТ, т.к. ему было стремно и непонятно что за поворот такой Макаревич имел в виду… )))
А в 82-м тот же "Московский комсомолец" влупил по Машине крупной картечью - статьей под названием "Рагу из синей птицы". О чем сразу пожалел - редакцию завалили письмами, общий смысл которых можно свети в одну угрожающую фразу "Руки прочь от "Машины"! "Комсомолец" струхнул и тихонько спустил дело на тормозах…
1985 год. Миниальбом "Рыбка в банке", музыка к фильму "Скорость", VII Всемирный фестиваль молодежи в Москве, сольный акустический магнитоальбом Макаревича. Так же Машина участвует в съемках фильма "Начни сначала". Продвижение идет полным ходом…
Пожалуй с этого момента и по сей день можно было бы составить довольно объемный список побед Машины Времени в виде альбомов, дисков, концертов… Но не хотелось бы историю успеха превращать в простой перечень достижений. Группа жива-здорова по сей день. Регулярно справляет юбилеи и, оправдывая тем самым свое название, успешно идет сквозь время и пространство в историю музыкальной культуры. Можно ли назвать Машину Времени живой легендой? Да. Многие их композиции давно стали классикой, их знают миллионы. Популярной? Вне всякого сомнения. Любой концерт Машины - это всегда полные залы и полный успех. Но есть что-то еще, что-то куда более важное… Я бы сказал, что Машина Времени - это эталон качественной музыки. Честные, откровенные тексты Андрея Макаревича, песни от сердца, без льстивых сладеньких гламурчиков и заискивания перед публикой. И в этом главная ценность и достояние Машины Времени. Машины вне Времени.